혁명의 원리
믹서기 속에서 토마토 하나가 분쇄되는 것은 순식간이다 눈앞에서 홀연히 사라지는 어떤 사물에 대해 생각하다가 빠르게 회전하는 모터의 원리 앞에서 주먹을 불끈 쥐었다 눈은 더 작은 눈이 되었고 발목은 더 얇은 발목이 되었다 코가 나누어져 입이 되는 일은 없었으나 우리는 나누어져 남남이 되었다 함께해도 남남, 남남남, 남남남남, ……
연속되는 혼자,
모두 혼자입니다
마술이 끝날 때까지 아이들은 마법사의 소매만 쳐다본다 미분과 적분은 우리가 사랑을 나누는 방식 무한을 상상하는 동안 등 뒤로 손을 뻗는 당신의 기척을 눈치채지 못해도 괜찮았다 아무리 코를 풀어도 얼굴은 뭉개지지 않는다 아이들이 소매에 집중하고 있는 사이 마술사는 입 속에서 끊임없이 만국기를 꺼낸다 벽장에 숨어 있던 군중들이 광장으로 쏟아져 나왔다
낮잠을 자는 동안 레미콘이 읽어 주는 소설은 대개 이런 것이다 회전하며 전진하는 사람들의 목소리가 머릿속에서 뒤섞이고 있었다
- 정은기, 『우리는 적이 되기 전까지만 사랑을 한다』
